UN ENTRETIEN AVEC LE RÉALISATEUR DE "FULL METAL JACKET"

Le Vietnam de Stanley Kubrick

 

Article du journal "Le Monde" du 20 octobre 1987

 

Full Metal Jacket, du nom d'une balle blindée particulièrement meurtrière, sort en France le mercredi 21 octobre 1987. Il s'agit du Vietnam. Encore ? Oui, mais c'est le retour de Kubrick. Enfin !

Stanley Kubrick est le moins fécond des grands. Onze films en trente-cinq ans. Et entre The Shining et Full Metal Jacket, sept années se sont écoulées. Auteur métaphorique d'œuvres violentes, belles et énigmatiques, explorateur imprévisible de la folie des hommes, chevauchant les siècles et les étoiles, les champs de bataille et les grands labyrinthes, il donne des films, les Sentiers de la gloire, Orange mécanique, Docteur Folamour, 2001, Odyssée de l'espace, qui exposent son génie singulier et préservent son mystère fortifié.

Il accorde peu de rendez-vous. Il a cinquante-neuf ans. Né dans le Bronx. A été photographe, cameraman. Est marié. Sa femme est peintre. Trois filles adultes. Joue aux échecs, apprécie le football américain, les spots de pub. Habite la campagne anglaise depuis 1961.

Il entre, vêtu de cette veste verte de baroudeur qu'on lui voit sur ses rares photos. Qui ne rendent pas justice à son sourire confiant, allègre. A son regard patient, attentif.

 

Sept ans depuis votre dernier film, c'est long !

 

Je trouve aussi, mais le problème est de trouver une histoire. Il n'y a pas de méthode, beaucoup de bonnes histoires ne font pas de bons films. Dans votre journal du matin, vous trouvez des idées. Une histoire peut être fondée sur une bonne idée, mais une idée n'est pas une histoire.

 

Pourquoi alors une histoire sur le Vietnam, après Apocalypse Now, après Platoon, après tant d'autres ?

 

Je ne pense pas que le livre de Gustav Hasford soit passionnant parce qu'il traite de cette sale guerre. Bien que l'auteur l'ait faite en tant que correspondant. Comme pour toutes les oeuvres d'art, le sujet est important, certes. Mais pas plus que ça. Un peintre peut reproduire un pot sur une table ou un paysage. C'est sa valeur à lui, le peintre, qui fait la valeur de la toile. J'ai choisi de tourner Full Metal Jacket parce que c'était un très bon livre, pas parce que je cherchais une histoire sur le Vietnam.

 

Une fois de plus, votre film va susciter des interprétations diverses...

 

Faire un film de guerre pour dire seulement " Il ne devrait plus y avoir de guerre " est insuffisant. Même les généraux sont d'accord. Il y a autre chose, mais ça n'est pas à moi de le dire. J'essaye de mettre tout ce que je peux dans mon film, de le rendre le meilleur possible. Mais, à la fin du tournage, je suis probablement la personne la moins adaptée pour juger du contenu. " Quand vous commencez, vous avez une belle vue d'ensemble sur le film et une certaine idée de ce qu'il signifie. Puis, plus vous avancez, plus vous vous plongez dans les détails, jusqu'à vous préoccuper du son d'un pas sur du ciment fendu. Ce pas fait-il le même bruit sur la terre mouillée ? Et plus vous continuez d'avancer, plus vous perdez la belle vue d'ensemble...

 

Comment avez-vous trouvé l'acteur qui joue le terrifiant instructeur des marines de Parris Island ?

 

En engageant Lee Ermey, un ancien instructeur des marines de Parris Island ! Il nous avait écrit une lettre sollicitant le poste de conseiller technique. Puis une autre. Une autre encore. Sa correspondance révélait un homme intelligent, mais si péremptoire que j'ai failli ne pas l'engager, parce que j'ai pensé : " Ce gars va nous casser les pieds. " Et puis, on l'a tout de même pris comme conseiller technique et on lui a demandé d'interviewer, comme s'il s'agissait de ses recrues, les jeunes acteurs que nous voulions tester. " Je n'étais pas là ce jour-là. Mais quand on m'a montré la bande vidéo, je n'en ai pas cru mes yeux. C'était encore plus dingue que tout ce que j'avais imaginé ! Dans une improvisation époustouflante, Lee Ermey s'était mis à injurier les jeunes gens, effarés. Il avait à son répertoire un millier d'insultes toutes prêtes, une insulte pour chaque gars, quel que soit son nom, qu'il soit petit, grand, qu'il ait un bouton sur le nez ou une fossette au menton. Il avait un répertoire d'injures encyclopédique. Il a eu le rôle, immédiatement. Je ne dirai pas que Lee est le plus grand acteur du monde, mais que le plus grand acteur du monde n'aurait pas pu mieux jouer ce rôle que Lee.

 

Le film a-t-il été très dur pour les autres comédiens ? Matthew Modine, Adam Baldwin, l'extraordinaire Vincent d'Onofrio, qui interprète le souffre-douleur obèse du sadique sergent et qui finit par le tuer ?

 

Non, je pense que non. Pour eux, je pense que ça n'a pas été trop difficile. Grâce à Lee Ermey, qui n'arrêtait pas de hurler de toute la force de ses poumons, et qui leur facilitait grandement le travail !

 

A la fin de la première partie, où l'on suit exclusivement l'instruction infernale des recrues...

 

Oui, c'est évidemment la partie que nous avons tournée en dernier... Puisqu'il fallait que, pendant l'instruction, tous les futurs soldats aient la tête rasée. Leurs cheveux n'auraient pas eu le temps de repousser pour la seconde partie, qui se passe à Hué...

 

Lorsque Pyle (Vincent d'Onofrio) est sur le point d'abattre Lee Ermey avant de se suicider, il a exactement la même expression que Jack Nicholson dans Shining, ce regard de folie tourné vers l'intérieur... Est-ce une coïncidence ?

 

C'est venu comme ça. Je ne lui ai pas dit : " Fais comme Nicholson. " Mais c'est vrai, les regards sont très similaires. "Dans un bras mort de la Tamise"

 

Avez-vous opéré des recherches techniques pour " Full Metal Jacket " ?

 

Rien de très spécial. Sauf peut-être dans la longue séquence où la section est réfugiée derrière ce muret, avant d'avoir localisé le tireur isolé. Pour rendre plus intéressants les incendies qui entourent les marines, nous avons choisi de ne filmer cette séquence que dans la lumière mourante du crépuscule. Parce que si vous filmez ça en plein soleil, vous ne voyez tout simplement pas les flammes. Alors, nous répétions toute la scène des heures durant et ne tournions que quarante-cinq minutes chaque soir. La lumière, tout est là... " J'ai aussi essayé de retrouver le rythme des prises de vues d'actualité en me plaçant souvent derrière les gens, et nous avons même déréglé une caméra Steadycam, qui est capable de paraître rouler sur des rails, pour qu'elle soit moins parfaite, plus brutale. Mais vous savez, la caméra n'est jamais là que pour enregistrer ce que font les acteurs. Leur job est de produire des émotions... Filmer, monter, peut amplifier une réaction, jamais fabriquer une émotion.

 

Votre Vietnam a été reconstitué près de Londres ?

 

Ce fut un coup de chance miraculeux. Tous les combats de l'offensive du Têt se sont déroulés dans les villes, parce que les Nord-Vietnamiens et le Viêt-Cong ont cru que la population viendrait les y rejoindre et que la guerre se gagnerait là. Il me fallait donc des rues... Et construire des rues pour les détruire aurait gravement grevé mon budget de 17,5 millions de dollars ! " C'est alors que nous avons trouvé cet ancien quartier de gazomètres désaffectés, avec des buildings industriels des années 30, lovés dans un bras mort de la Tamise. Avant même que nous les maquillions, y ajoutions quoi que ce soit et les démolissions, ils ressemblaient exactement aux photographies des faubourgs urbains vietnamiens que l'on m'avait montrées. " Nous avons préparé cet immense décor idéal pendant trois mois, soufflant des immeubles, brûlant à petit feu des pans de murs, nous n'aurions pas pu trouver mieux, où que ce soit dans le monde... Nous y avons tourné deux mois environ.

 

Ces scènes de combat comportent beaucoup de plans-séquences ?

 

C'est mieux pour les acteurs.

 

Mais pour vous, pour la caméra ?

 

Peu importe. Les scènes d'action ont, en général, besoin d'être fragmentées. Les scènes dialoguées sont plus efficaces lorsqu'elles ne sont pas morcelées.

 

Vous ne dessinez jamais de Story board, où chaque prise de vue est visualisée par un dessin ?

 

Non. Mais dans Full Metal Jacket, à cause des effets spéciaux, j'ai dû prédéterminer parfois très exactement la scène à tourner. Ainsi, lorsque la section est derrière ce fameux muret, et que les soldats tirent au fusil mitrailleur, on voit une multitude d'impacts qui jaillissent de partout. " Les techniciens des effets spéciaux ont mis deux jours à chaque fois pour raccorder chacune des charges placées sur les bâtiments à un câble électrique, lui-même branché sur un tableau de commande. Et ça prenait deux jours à chaque fois, deux jours à dix hommes, juste pour préparer une autre prise. Trois mille charges, trois mille explosions en même temps, qui durent dix secondes...

 

Ce n'est pas la première fois que vous employez la musique à "contre-emploi" : Singing in the rain pendant les paroxysmes d'Orange-mécanique, Le Beau Danube bleu, qui fait valser les stations orbitales de 2001... Et cette fois, cette comptine guillerette du Club de Mickey à la fin de Full Metal Jacket...

 

Malheureusement, en France, le Club Mickey n'a pas la même signification qu'en Amérique. Aux Etats-Unis, chaque môme s'assoit devant la télévision et chante la chanson. Ce que j'ai voulu suggérer, c'est que ces garçons qui font la guerre sont très, très proches encore de l'enfant qu'ils ont été, assis devant la télé, chantant Mickey Mouse... " Vous savez, trouver une fin à un film, c'est très difficile. Trouver une fin à un film de guerre, c'est encore plus difficile. Le héros doit vivre ou mourir. Ou encore être blessé. La solution la plus logique et la plus radicale, c'est qu'il meure. Pour moi, c'est plus intéressant qu'il survive...

 

Aimez-vous le moment où votre film va être livré au public ?

 

Bien sûr. J'aime qu'il soit vu. Sinon je serais comme un peintre de tombeaux égyptiens ne travaillant que pour les dieux. La seule chose qui me préoccupe, c'est que les copies soient bonnes.

 

Comment pouvez-vous les contrôler toutes ?

 

Moins difficile qu'il n'y parait. Vous obtenez d'abord la copie-étalon, vous en coupez quelques images au début et à la fin de chaque bobine. D'accord ? Comme il n'y a que six doubles bobines, vous avez douze petits morceaux de film que vous enfermez dans une visionneuse. Et quelqu'un, mon monteur en fait, vérifie, confronte ces échantillons avec le début et la fin de chaque bobine des autres copies. Si c'est trop vert, trop rouge, trop clair, trop foncé, on renvoie au laboratoire qui, sachant que nous opérons ces contrôles, se montre très soigneux... Le déchet n'excède pas 2 %.

 

Combien de copies de Full Metal Jacket vont-elles circuler simultanément à travers le monde ?

 

Environ deux mille. La vérification d'une copie peut se faire en une minute. Bon, vous savez qu'il y a 60 minutes dans une heure (rire), 480 minutes dans une journée de 8 heures, donc, en une journée on peut vérifier 480 bobines... ça ne prend pas aussi longtemps que vous pensez !

 

Pour les salles, c'est plus compliqué ?

 

Oui. Vous pouvez seulement visiter les dix cinémas les plus importants de chaque pays. Et ça vaut la peine... Le nombre d'ampoules claquées, de haut-parleurs crevés, d'écrans inadaptés que nous trouvons... Ce n'est pas une excentricité de ma part que de vouloir contrôler. L'état de la plupart des salles est vraiment révoltant.

 

Vous surveillez également le doublage et le sous-titrage de vos films ?

 

Oui pour le doublage. Je choisis un bon metteur en scène dans les quatre langues intéressées : espagnol, italien, allemand et français. J'écoute les essais de voix qu'ils me proposent, je laisse s'enregistrer la bande son et je la rapatrie ici pour la mixer. Le mixage est très important pour retrouver un équilibre. Le son du studio est toujours trop riche, trop propre par rapport au son original pris en extérieur. Il faut souvent l'affaiblir, couper certaines fréquences, le rendre moins bon pour le rendre plus vrai.

 

Certains metteurs en scène français vous ont donné une version doublée satisfaisante ?

 

Tout à fait. Michel Deville, par exemple, qui a dirigé le doublage de Shining. Et les personnes qui s'occupent en ce moment de la traduction des dialogues et de la rédaction des sous-titres de Full Metal Jacket sont les meilleurs qui soient en France, Anne et Georges Dutter.

 

Vous allez votre chemin, vous semblez indépendant. Un peu hors du système. Vous sentez-vous libre ?

 

Oui, mais ça n'a pas été très facile. Jusqu'à Orange mécanique, toutes les compagnies ont refusé tous mes films. 2001, par exemple, a été accepté in extremis par la MGM, personne n'en voulait.

 

Vous n'étiez pas parvenu à convaincre les responsables ?

 

Je n'arrivais même pas à les rencontrer ! Même chose pour Docteur Folamour, tous les studios l'ont refusé... Mais dans un sens, c'est vrai, j'ai toujours été libre, parce que j'ai obtenu le contrôle artistique de mes films. Au début, chez United Artists, ils étaient ravis de me l'accorder, aussi longtemps qu'ils ne me versaient aucun salaire. Pas un sou. Zéro. Mon associé, Jim Harris, me prêtait un peu d'argent, juste pour vivre. Je n'ai pas touché de salaire, en fait, avant Spartacus... Mon cinquième film !

 

La plupart de vos films ont été rudement accueillis par la critique à leur sortie. Avant d'être réévalués et traités de chefs-d'œuvre...

 

Je crois que si vous faites un film qui a un certain contenu, les gens le refuseront au départ. Ils n'approuvent spontanément que les films de divertissement, légers, qui ne dérangent personne.

 

Mais les réactions sont différentes selon les pays. Question de civilisation ?

 

Oui. Je commence à le penser. Ainsi Barry Lyndon a été tout de suite accepté et aimé en France... Mais les résultats aux Etats-Unis ont été décevants. Le critique du New York Times qui, lui, l'appréciait, a essayé d'analyser le phénomène. Et, pour l'illustrer, a rappelé une lettre qu'il lui avait été donné de lire. Elle émanait d'un exploitant américain dans les années 30 ou 40, qui s'adressait à un distributeur et lui disait : " Ne m'envoyez plus jamais de films où le héros écrit avec une plume d'oie! " "Je n'ai pas renoncé à "Napoléon".

 

Vous êtes un cinéphile boulimique. Vous voyez et revoyez tous les films. Les vôtres aussi. Y en a-t-il que vous n'aimez pas ?

 

Je n'aime pas trop Spartacus, que j'ai pris en marche après le départ d'Anthony Mann. Quant à Lolita, je sens bien qu'il n'a pas réussi à capter tout ce qu'il y a de magique dans le livre de Nabokov, c'est-à-dire le style. Lolita est un des exemples les plus significatifs de ce que certains très grands livres ne peuvent simplement pas devenir des grands films.

 

Regrettez-vous encore votre Napoléon, projet qui n'a pas abouti ?

 

Je n'y ai toujours pas renoncé. A l'époque, ça a été dur. J'avais passé beaucoup de temps là-dessus, plus d'un an, lisant la plupart des cinq cents volumes que j'avais réunis sur le sujet, écrivant le script moi-même.

 

C'est un peu comme le Vietnam, il y a eu beaucoup de films sur Napoléon.

 

Oui, mais pas un seul bon. Même pas un qui soit décent.

 

Et Abel Gance ?

 

C'est superbement filmé, mais difficile à prendre tout à fait au sérieux, parce que les comédiens jouent dans le pire style du cinéma muet... Si j'étais Napoléon, je ne serais pas heureux de me voir représenté dans ce film-là.

 

Qu'est-ce qui vous intéresse, l'empereur ou Bonaparte ?

 

Tous les événements fantastiques qu'il a vécus, la " love story ", la montée du pouvoir, tout ! Il disait lui-même : " Quel formidable roman ferait ma vie! "

 

Aviez-vous pensé à un interprète ?

 

C'est le grand problème. Un acteur qui puisse être crédible de vingt à cinquante ans... Peut-être avec un énorme travail de maquillage serait-ce envisageable. Mais le plus difficile est de trouver un comédien qui ait l'air assez intelligent ! (rire)... Tous les Napoléon ont été épouvantables. Brando a été exécrable, Rod Steiger a été ridicule, Charles Boyer, désastreux... Si seulement Gérard Depardieu ressemblait à Napoléon... C'est un acteur fantastique.

 

Quand vous ne tournez pas, cela ne vous manque pas ?

 

Non. Filmer n'est pas drôle. Vous vous levez très tôt, jour après jour... C'est un travail. Je ne fais pas des films parce que j'apprécie particulièrement cette réalité physique, tourner, mais parce que j'aime raconter une histoire qui m'intéresse.

 

Vous n'aimez pas voyager ?

 

Je n'aime pas monter dans un avion, mais voyager ne me gêne pas, si c'est pour une raison valable. J'aime aller quelque part si j'ai quelque chose à y faire. Pour visiter un pays, le mieux, c'est encore de voir un film documentaire sur le pays en question. Je n'aime pas l'idée de perdre du temps...

 

Avez-vous toujours voulu être cinéaste ?

 

Non, j'ai voulu devenir médecin, comme mon père qui était généraliste. Mais mes notes à l'université n'étaient pas assez bonnes. J'ai eu mes diplômes en 1945, c'était l'année où tous les soldats revenaient et avaient le droit d'entrer à la fac sans examens...Il fallait donc être parmi les meilleurs.

 

Vous étiez intéressé par la psychiatrie ?

 

Non. Enfin, si, pour lire des ouvrages en traitant. Pas pour devenir psychiatre.

 

La folie est toujours si présente dans votre œuvre... Le docteur Folamour, l'écrivain de Shining, le sergent Pyle de Full Metal Jacket...

 

L'ordinateur Hal dans 2001... Oui, mais on a écrit sur le sujet bien avant l'invention de la psychiatrie. Je pense, en effet, que la folie est un bon ressort dramatique.

 

Mais elle n'est pas une préoccupation dans votre vie ?

 

Non.

 

HEYMANN DANIELE, KUBRICK STANLEY